L’impression, toujours les impressions, qui ne sont pas le reflet, mais l’image, tronquée toujours, de ce qui est, ce qu’on pressent, ressent.
Comment à ce moment là ne pas se sentir un peu funambule, prêt à tomber d’un côté ou de l’autre du fil, prêt à perdre le fil. Combien de sauts, de danses sur le fil, de pirouettes légères ou maladroites, combien reste t-il encore de fil à traverser, comment faire avec le fil, est-il résistant? Fragile? Fil ou ficelle? Doi-on se grimer avant de donner sa représentation?

Et la vie reste un incident, un chemin, choisi parmi tant d’autres possibles, au gré de ses impressions, de ses envies, de ses expériences heureuses ou malheureuses. N’est-ce pas à dire que c’est le chemin qui nous choisit ?

Cette idée me déprime, tantôt, alors que par instants, c’est l’impression d’un vide enivrant, d’un vide plein de possibles.
Oui, les aléas.
Oui, les accidents.
Oui, les chemins choisis dans l’élan d’une impression.
Oui à l’aventure, à l’extraordinaire qui reste ordinaire, aux désirs, aux retenues, aux poésies, aux yeux de la Beauté qui "rendent chaque choses plus belles".

Mais alors que reste t-il du choix ? Le choix n’est-il vrai que dans le minuscule, les petites choses ? « Tu préfères le chocolat ou le café ? ». Et encore, est-ce que tout ça, ça ne nous est pas finalement imposé par notre environnement socioculturel?

Tout ça pour dire ce que bien d’autres ont dit bien avant moi, en mieux... Mais que mon cerveau engourdi prenne un peu de mal, qu’il se donne à broyer, et je pense, moi aussi.

Je pense donc je suis, Cogito ergo sum, le doute universel, et tutti quanti. Le doute méthodique pour atteindre la vérité… Mais Kant ! Mais Comte ! Que de chemins, encore !

La vérité pour moi est que nous ne maîtrisons jamais notre chemin, c’est l’association, le recoupement, les influences de l’extérieur et de l’intérieur, de soi et de l’autre, du monde et de notre appréhension du monde. On ne peut tout embrasser, tout recouvrir et englober dans une seule pensée, et la le choix devient absurde. Un recoupement toujours subjectif, qui n’a de vrai que dans les idées.

Janvier 2008

Bonjour, M. Z.

Je voulais vous remercier. Je sais que maintenant, je peux passer une bonne journée sans devoir toujours me remettre en question. C’est aussi, surtout, grâce à vous : vous m’avez montré le chemin. Et je vous avoue que je ne vous écris pas sur un coup de tête, cette idée a longuement mûri… Mais j’avais envie que vous sachiez que je suis consciente du fait que vous avez tenu un rôle important, si ce n’est décisif, dans ma reconstruction. Non pas que je le sois complètement (Qui peut prétendre être achevé ?) mais je me sens tellement plus vivante, j’ai l’impression de valoir quelque chose, et c’est aussi en grande partie grâce à vous. Et je vous dois énormément, à ce titre.

Vous vous rappelez peut-être quelle pauvre fille j’étais quand j’ai débarqué en pleurs dans votre bureau, en me demandant ce que je faisais là. J’étais perdue. Je venais de faire quelque chose d’horrible, qui est le cauchemar de beaucoup de femmes, sans doute, mais que j’évite de trop m’en rappeler. J’étais en loques, je ne voyais pas d’issues. Et vous m’avez montré le chemin, j’y suis encore, je ne me suis pas encore trouvée vraiment, mais je sais que je suis sur la bonne voie. J’ai le désir de vivre, la plupart du temps.

Vous m’avez demandé d’écrire. Depuis, j’ai beaucoup écrit, je m’arrête souvent, trop à mon goût (écrire est un acte intime pour moi, et il faut être seul pour ça) puis j’ai une frénésie d’écriture, qui me purge de mes angoisses, ou qui les rend plus tangibles. J’ai souvent rêvé, avant, d’écrire des nouvelles fantastiques, parce que j’ai toujours adoré ça, mais ce que je produis et qui m’aide à avancer, ce mais ce n’est pas vraiment le genre science-fiction ou fantastique (Quoique… Il y a aussi des monstres, dans mon histoire, moi la première, peut-être.), puisque j’écris sur ma vie ; ce sont des réflexions, comme ça, qui me permettent de faire la part des choses.  Pour tout l’or du monde, je ne pourrais pas laisser ce que je me torture à produire à la vue et au su de tout un chacun. Mais qu’est-ce que c’est bon ! C’est bon et c’est aliénant en même temps. Vous, votre profession, vous avez du mérite. Je vous le dis, pour ça aussi : « Merci ».

Ma démarche, c’est de remercier les personnes qui m’ont aidée quand j’allais mal. Et elles ne sont pas si nombreuses que ça. (Deux seulement recevront la trace de ma singulière démarche, et heureusement, parce que je réalise que de plus en plus, il faut apprendre à compter sur soi-même pour être bien, certains – voire beaucoup – paraissent vraiment heureux de vous savoir mal, et saisissent l’occasion de faire l’étalage de ce qui va bien chez eux !? C’est humain, mais c’est parfois dur à supporter.) Certains m’ont aidée sans s’en rendre compte, en m’accompagnant dans mes envies d’humanités légères et riantes, dans mes sorties entre amis. Et j’ose espérer qu’ils ne les prenaient pas comme de l’aide, mais comme une agréable façon de passer le temps, un juste retour de réflexion entre amis. Ceci dit, je vous le confesse : je ne les ai pas beaucoup entendus, même si j’ai été attentive : bien sûr ils se confiaient, mais il y a cette pudeur chez certains que je ne pouvais pas avoir, moi. J’avais besoin de déverser un trop plein, et je leur suis reconnaissante de ne pas avoir paru ennuyés ou choqués.

Merci d’avoir rendu mon monde plus beau, de m’avoir fait réaliser à quel point la vie peut être belle et vivante, même s’il y a encore trop de ces trous noirs qui me donnent envie de m’enfermer et de me fermer au monde et aux autres, qui pour certains peuvent être si décevants. J’ai pris conscience de mes besoins, de ce qui me rend bien : des amis sans trop de prises de tête, des éclats de rire, des impression d’envols, mon fils et ses câlins, ma famille, et puis bien sûr mon travail, il me faut tout cela pour être bien. Je demande sans doute un peu trop, mais je demande quand même.

J’ai trop de défauts moi-même pour ne pas être indulgente envers certains, mais j’apprends à ne pas trop supporter et lorsque certains me renvoient à mon état de serpillière, je préfère mettre de la distance entre eux et moi. Parfois, il m’arrive de me demander ce qui ne va pas chez moi, et de toucher le fond du désespoir, lorsque je reçois des reproches et des remarques de la part de l’homme avec qui je partage ma vie, ou de maman, et alors, j’ai une crise de larme et de désespoir, c’est profond, et ça m’empêche de dormir, même si je suis épuisée. Mais je refuse de tout prendre, même si certains reproches peuvent être fondés. Je digère, et je me justifie. Je n’ai plus envie de me laisser faire ; si j’acceptais tous ces reproches, ce serait admettre que je ne vaux pas grand-chose, et je refuse de le croire (j’avais besoin de le réaliser, et vous m’y avez amenée.).

Vous, vous m’avez aidée parce que c’est votre métier sans doute, mais vous savez sans doute aussi combien c’est un métier de bien, parce que vous avez soigné mon esprit, mon anémie spirituelle, je n’avais plus le désir de vivre, juste celui de mourir au désir, pour ne plus ressentir que le vide, pour ne plus ressentir la douleur qui me mangeait à l’intérieur, la peur des autres, le tremblement, l’angoisse lancinante. Je sais que je vais devoir vivre sans votre écoute, que d’autres ont davantage besoin de votre temps. Vous m’avez permis d’avoir plus confiance en moi, vous avez légitimé ce que je prenais pour des crises de paranoïa, et je vais essayer d’écouter davantage ce côté-là. Je me rends compte que j’apprends à légitimer ce que je suis, et que c’est là mon principal changement. Il m’arrive parfois de retourner en arrière, mais je deviens un peu plus sûre de moi, j’apprends à m’aimer. Je me trouve plus douce avec mon fils, je crie moins qu’avant, je lui explique davantage les choses, et cette nouvelle maman me plaît plus.

J’ai des projets et  j’espère (je me mets au défit) construire ma maison avant la fin de l’année. Si ce n’est pas le cas, ce serai admettre ma névrose J. En mars, j’espère partir en voyage – Maurice, la métropole, peu importe, je pars. Je me suis découvert une nouvelle occupation ; le jardinage – à petite échelle ; je suis assez fière de mes plantations, de mes petites fleurs. Ceci dit, je dois me remettre au sport, que j’ai un peu laissé de côté ces derniers temps.

Voilà, je vais arrêter de vous énumérer mes marottes, je me fais un peu l’effet d’une élève un peu lèche-botte en train de montrer à son professeur comment elle apprend bien toutes ses leçons. Mon but était de vous remercier, et de vous montrer que j’ai tiré profit de tout ce temps que vous m’avez accordé. Merci encore. Est-ce que c’est la fin de ma thérapie ? Je me doute de ne pas être complètement guérie de ce qui me bouffe, mais est-ce que maintenant, vous croyez que je peux vivre et gérer toute seule mes ratés (j’en aurai, c’est inévitable), j’ai compris que je peux avancer, vous m’avez montré les outils, même s’il y a parfois ces crises de larmes et de reproches, ces drames, que j’ai en commun avec ma mère. Ces crises me paralysent un jour ou deux, mais je reprends ensuite le dessus. Je sais qu’elles m’abattent et m’usent, elles me confrontent à moi-même, me remettent en question. Peut-être qu’elles me font avancer… Peut-être que je ne suis pas la seule à avoir ce genre de crises, que c’est normal, je dois apprendre à les gérer pour qu’elles ne m’empêchent pas de vivre et de prendre du plaisir, mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

Bon, il faut que je me décide finir cette lettre, merci de m’avoir lue et écoutée.

Comme je me serais perdue si vous n’aviez pas été là ! J’avais le cœur perdu et démoli, une serpillière, un pauvre bout de serpillière. Et je me suis raccommodée –  avec moi-même – au fur et à mesure. Et puis vous m’avez écoutée, patiemment, même si – et j’ai un mal de chien à le confesser – ça n’a sans doute pas toujours été follement intéressant : je suis déjà un peu sénile parce que je me répète souvent, et puis j’adoooore me plaindre. Donc merci d’avoir supporté ça, votre boulot ne doit pas être toujours évident, mais il est vital.

Merci.

L.

Ma maman chérie, mon amour de maman,

Merci d’avoir rangé ma chambre.

Merci d’avoir nettoyé mes chaussures.

Merci d’avoir lavé et mis mon linge à sécher.

Merci d’avoir javellisé chaque centimètre carré de ma chambre.

Merci de rendre ta maison propre et agréable à vivre pour tout le monde.

Merci de m’encourager à sortir pour m’aérer la tête et le cœur quand ça va mal.

Merci de me soutenir lorsque ton petit-fils chéri veut tenir tête à sa maman.

Merci de nous avoir accueillis chez toi à trois reprises déjà (jamais deux sans trois, donc ça devrait logiquement être la dernière fois).

Merci de m’avoir soutenue à ta façon lorsque je me suis fais incendiée par tu sais qui (ça se voyait que tu ne trouvais pas ça juste).

Merci d’être aussi fidèle à ta famille et de les porter à bout de bras.

On ne le mérite pas toujours. Tu aurais pu laisser tomber mille fois, mais tu ne l’as jamais fait.

Je sais que toutes les deux, on a nos mots, nos disputes, peut-être qu’on se ressemble trop – sur certains points (je pense au nettoyage et au rangement, bien sûr ! lol ), mais je serais fière si un jour on me disais que je te ressemble un peu.

Je voudrais juste que parfois, tu penses un tout petit peu plus à toi, et pas à ce que les gens diront ou vont penser. On s’en fout !

Toi, et puis mon fils, vous êtes les seuls pour qui je pourrais en faire autant, sans regarder à me faire avoir. Parce que maintenant, je suis devenue méfiante, tendance parano.

Pardonne-moi de te laisser une fois de plus un samedi soir, mais si je ne sors pas, je sais que je ne vais pas forcément être de bonne compagnie.

Demain après-midi, je t’invite au cinéma… au Tampon, on ira voir « L’orphelinat », un super film d’horreur… En espérant que tu ne voudras pas rester scotchée à surveiller si mémé fait un pet de travers. Et en plus, on pourrait suggérer à ton frère de venir installer le chauffe-eau, histoire de ne pas laisser son frère et sa sœur infirmes, et sa mère âgée mourir encore plus vite d’une pneumonie ou d’une brûlure au troisième degré (à cause de l’eau à faire réchauffer sur la gazinière). Comment il peut se regarder en face ? A chaque fois qu’il prend une douche chaude, j’espère qu’il pense à eux, moi j’y pense, pas systématiquement, mais moi, au moins, ça m’arrive, et je ne sais pas mettre les chauffe-eau. Si ses fameux copains savaient ça ! Bon, ce soir j’en parle à ma cousine, sa fifille, je lui fait honte, ou plutôt je touche à ce qui faut pas toucher (« mon papa chériiii… »), elle me fait un caca nerveux, elle m’évite, et pour faire bonne mesure, j’appelle le papounet irréprochable par la même occasion.

Mais non, saute pas comme ça maman, je ferais pas tout ça, bien sûr, mais ça serait drôle, quand même, non ? Je les aime bien, en fait ; Ils sont toujours plus présents que d’autres. Et le quotidien fait qu’on ne peut pas tout gérer comme on le voudrait. Ce n’est pas toi qui me dirais le contraire, mon lapin pressé, toujours à courir après le temps, à mourir de n’avoir pas pu tout faire.

Et il ne faut pas se forcer. Tout le monde n’est pas comme toi, une femme de devoir, tu es forte, un roc ; tout le monde n’est pas aussi vrai ; quand tu hurles, tu clames ce que tu ressens, tu te donnes. Je suis si fière de toi.

Repose-toi, à demain, bisou, tu ne sais pas combien je tiens à toi.

Bon, tu es arrivée, je t’aime.

Arracher mes œillères, et regarder devant, c’est ce que j’ai appris de mon histoire avec mon ex. A moins que ça ne m’ai aussi appris à me regarder le nombril en pleurant. Mais j’avance comme je peux. Je n’ai jamais grandi très vite, je prends plus de temps que les autres filles, plus de temps pour mûrir. Il parait qu’il me faut apprendre à me faire du bien, à me faire plaisir… Donc, je prends plus souvent des bains. Ma baignoire, c’est mon refuge lorsque les autres, lorsque ma vie devient insupportable. Dans l’eau, je sens moins la pesanteur de moi, la pesanteur des autres.

J’ai quand même besoin des autres, leur présence est vitale. Même si j’ai souvent l'envie de m’enfermer à double tour dans la salle de bain, j’aime aussi les autres pièces de la maison.
J’ai besoin de la chambre de mon fils, qui est parfois douloureusement et profondément vide, de lui qui m’exaspère le jour par ses jérémiades et qui me fais fondre trois secondes après par son bon sens assourdissant (pour ses trois ans et demi) et puis ses câlins, ses étreintes parfumées de bébé doux... J’ai besoin de son souffle léger et tranquille, la nuit, sans les râles qu’il pousse lorsqu’il est malade et fiévreux. J’oublie parfois  combien je préfère les réveil intempestifs auxquels il m’oblige en hurlant soudant sous l’effet d’un cauchemar ou d’un caprice. Si j’avais dû choisir un enfant, je n’aurais pas fait mieux. Il est parfaitement fait pour moi.

J’ai aussi besoin d’éclats de rire au resto avec mes copines, ou des pauses du midi avec mes collègues, de confidences légères et de ce sentiment de partager, si ce n’est des expériences communes, mais au moins des sentiments, des avis sur tout et sur rien, et surtout, que ça reste léger.

J‘ai aussi besoin de la sueur de la salle de sport, de cette impression tellement grisante de faire impression sur mon corps pour aérer ma tête.

J’ai besoin de bras forts et chauds dans une étreinte, de bras familiers, compatissants, familiers, amicaux, qui me connaissent, qui m’ont déjà apprise…Même si l’attitude du propriétaire de ces bras-là ne suit pas toujours l’application qu’il y a dans ces étreintes. 
           J'ai besoin des regards approbateurs, appréciateurs, de mon reflet dans ton regard, de mon image dans le regard de l'autre. Du bon, des critiques, des remises à niveau. J'ai peur du jugement, et je m'en tape...

Le temps est aussi un problème.
Car, quand je ne suis pas prostrée devant la télé (après avoir accompli mon devoir de maman et de chérie, en ayant mis –aussi mon ami au lit), je m’active en permanence, j’ai l’impression que ma semaine, et parfois mes week-ends, sont  une course de fond (même si je n’ai jamais fait de course de fond, j’aime le mot pour l’idée d’effort profond et prolongé qu’il implique).
 Je n’arrête pas, et pourtant mes efforts ne sont pas toujours efficaces. Certains font des choses incroyables en peu de temps : je connais un collègue qui travaille sur des fiches et les boucle en quelques minutes, là où moi, je mets des heures. Mais je dois reconnaître que j’ai d’autres facilités. Ceci dit, l’impression de courir après le temps, le repos, est souvent là : je suis pas le lapin de Duracell, moi c’est celui qui s’effondre avant la fin, ou le lapin blanc, dans Alice au pays des merveilles. Je passe mon temps à ranger, déranger, nettoyer, salir, à re… et à re…
 Vos voyez ce que je veux dire ? C’est la vie, allez-vous me dire, mais moi je sors de là à bout de souffle, et ensuite, je m’oblige à faire les choses, je ne les vis plus. Je déplace des montagnes sans m’en rendre compte pour trouver un grain de maïs qui s’avérera stérile souvent, et là, ça m’énerve. J’ai l’impression d’être inefficace et ridicule. Ça me frustre. Mais bien d'autres ont écrit sur la fuite du temps, qui savent mieux que moi l'exprimer.